A porta que se abre, a porta que se fecha

Silêncio na casa, o frio da noite e a quietude na cama.

Um cochilo e por um instante me vi adolescente, ouvindo novamente o barulho das chaves na porta. A porta se abrindo e o chegar de alguém.

Alguém, pai, alguém, marido, que caminha até a cozinha, que abre a geladeira, come ou bebe, que fecha e geladeira.

Passos na casa, vindo em minha direção, chegando até o quarto e me dando um beijo de boa noite: - Boa noite, linda!

Fim dos passos, fim do cochilo. Não havia ninguém ali além de mim, a porta estava fechada. Nunca mais ouviria o barulho de chaves abrindo a porta ou de alguém chegando.